Abdul Hadi W. M.

Seribu gerimis menuliskan kemarau di kaca jendela

Ada yang mengisah kita, bumi bisik-bisik ini

Bersama gemuruh yang dilemparkan jarum jam, kata-kata; bermimpilah bunga-bunga menyusun kenangannya; dari percakapan terik dan hama

Basah langit yang sampai melepaskan senja

Kenapa ia tak terkulai; dan masih bertahan juga; Dan bersenyum pada surya; yang mengunyah-ngunyah air matanya

Ada. Tapi tak ada kucium wangi kainmu sebelum pergi

Untukku ingar itu pun senantiasa menyurat; Atau mimpi; Tapi angin masih saja menggigil; mendesakkan pagi

Ada yang memisah kita, jam dinding ini

Tak ada. Tapi langkah gerimis bukan sendiri

Tuhan, kau hanya kabar dari keluh

Burung-burung pun; asing di sana; karena jarak dan bahasa